O knize: 1960 / Prosinec 1953 v Paříži byl deštivý a sněžený. Tu zimu jsem strávil v hlavním městě Francie. Předtím jsem žil dva roky v Lyonu. Dnes ráno začal studený déšť. Když jsem si vyhrnul límec, vyšel jsem na ulici a šel dolů k metru. V krku mi neustále stoupal hlen. Už jsem si zvykl na únavný hukot metra a ztrhané tváře cestujících na stanici Severnaja; zítra to pro mě může skončit a na dlouhou dobu.